女兒紅

秋聲一片

作者：林清玄

生活在都市的人，

愈來愈不了解季節了。

我們不能像在兒時的鄉下，

看到滿地野花怒放，

而嗅到春風的訊息；

也不能在夜裡的庭院，

看揮扇乘涼的老人，

感受到夏夜的樂趣；

更不能在東北季風來臨前，

做最後一次出海的航行捕魚，

而知道秋季將盡。

都市就是這樣的，

夏夜裡我們坐在冷氣房子裡，

遠望落地窗外的明星，

幾疑是秋天；

冬寒的時候，

我們走過聚集的花市，

還以為春天正盛。

然後我們慢慢迷惑了、迷失了，

季節對我們已失去了意義，

因為在都市裡的工作是沒有季節的。

前幾天，一位朋友來訪，

興沖沖的告訴我：

「秋天到了，你知不知道？」

他突來的問話使我大吃一驚，

後來打聽清楚，才知道他秋天的

訊息來自市場，他到市場去買菜，

看到市場裡的蟹兒全黃了，

才驚覺到秋天已至，不禁令我

啞然失笑；對「春江水暖鴨先知」的

鴨子來說，要是知道人是從市場

知道秋天，恐怕也要笑吧。

古人是怎麼樣知道秋天的呢？

我記得宋朝的詞人蔣捷寫過一首

聲聲慢，題名就是「秋聲」：

黃花深巷，紅花低窗，

淒涼一片秋聲，

豆雨聲來，中間夾帶風聲。 

疏疏二十五點，麗譙門不鎖更聲。

故人遠，問誰搖玉珮，簷底鈴聲。

彩角聲隨月墮，漸連營馬動，四起茄聲。

閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲。

知他訴愁到曉，碎噥噥多少蛩聲！

未了， 把一半分與雁聲。

這首詞很短，但用了十個「聲」字，

在宋朝輩起的詞人裡也是罕見的；

蔣捷用了風聲、雨聲、更聲、鈴聲、

笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲來形容秋天的

到來，真是令人感受到一個有節奏的秋天。

中國過去的文學作品裡都有著

十分強烈的季節感，可惜這種

季節的感應已經慢慢在流失了。

有人說我們季節感的迷失，

是因為台灣是個四季如春的地方，

這一點我不同意；即使在最熱的南部，

用雙手耕作的農人，永遠對時間

和氣候的變化有一種敏感，

那種敏感就像能在看到花苞時

預測到它開放的時機。

在工業發展神速的時代，

我們的生活不斷有新的發現。

我們的祖先只知道事物的實體、

季節風雲的變化、花草樹木的生長，

後來的人逐漸能穿透事物的實體

找那更精細的物質，老一輩的人

只知道物質最小的單位是分子，

後來知道分子之下有原子，現在

知道原子之內有核子，有中於，

有粒於，將來可能在中子粒子

之內又發現更細的組成。

可歎的是，我們反而失去了事物

可見的實體，正是應了中國的

一句古話「只見秋毫，不見輿薪」。

到如今，我們對大自然的感應

甚至不如一棵樹。

一棵樹知道什麼時候抽芽、

開花、結實、落葉等等，並且

把它的生命經驗記錄在一圈圈

或鬆或緊的年輪，而我們呢？

有許多年輕的孩子甚至不知道

玫瑰、杜鵑什麼時候開花。

更不要說從聲音裡體會秋天的來臨了。

自從我們可以控制室內的氣溫以未，

季節的感受就變成被遺棄的孩子，

儘管它在冬天裡猛力的哭號，

也沒有多少人能聽見了。

有一次我在紐約，窗外正飄著大雪，

由於室內的暖氣很強，我們在朋友家

只穿著單衣，朋友從冰箱拿出

冰淇淋來招待我們，我拿著冰淇淋

看窗外大雪竟自呆了，懷念著

「紅泥小火爐，能飲一杯無」

那樣冬天的生活。

那時，季節的孩子在窗外探，

我彷彿看見它躡著足，

走入了遠方的樹林。

由於人在室內改變了自然，

我們就不容易明白冬天午後的

陽光有多麼可愛，也不容易體知

夏夜庭院，靜聽蟋蟀鳴唱

任涼風吹拂的快意了。

因為溫室栽培，我們四季都有玫瑰花，

但我們就不能親切知道春天玫瑰

是多麼的美；我們四季都有杜鵑可賞，

也就不知道杜鵑血一樣的花是如何動人了。

傳說唐朝的武則天，因為嫌牡丹

開花太遲，曾下令將牡丹用火焙燔，

嚇得牡丹仙子大為驚慌，連忙連夜

開花以娛武後的歡心，才免去焙燔之苦。

讀到這則傳說的時候，我還是一個

不經事的少年，也不禁掩卷而歎；

我們現在那些溫室裡的花朵，不正是

用火來烤著各種花的精靈嗎？

使牡丹在室外還下著大雪的冬天開花，

到底能讓人有什麼樣的樂趣呢？

我不明白。

萌芽的春、綠蔭的夏、凋零的秋、

枯寂的科在人類科學的進化中也逐漸迷失了。

我們知道秋天的來臨，竟不再是

從滿地的落葉，而是市場上的蟹黃，

是電視、報紙上暖氣與毛氈的廣告，

使我在秋天臨窗北望的時候，

有著一種傷感的心清。

這種心情，恐怕是我們

下一代的孩子永遠也不會知道的吧！

——一九八二年十一月二十四日